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SYNOPSIS

A 83 ans et des poussiéres, le Petit Vieux, débordant de vie et d’amour pour son chien
Alibi, est envoyé du jour au lendemain a la Mort De Rire, la MDR, autrement dit la
Maison De Retraite. Hélas, dans cet établissement sous haute surveillance, les chiens ne
sont pas admis. Le Petit Vieux se retrouve ainsi sans son fidele compagnon, et avec pour
voisine de chambre la vieille bique d’Al Zheimer et son canari. Victor, son fidele kiné le
suit a la trace et tente de lui prodiguer les meilleurs soins, tandis que débarque telle une
fulgurance, Champa, une animatrice pétillante aux beautés mordorées.

Seulement voila, le Petit Vieux n’a qu’une idée en téte : fuguer ! Et retrouver son vieux
chien Alibi. Pour mettre toutes les chances de son coOté, il va devoir ruser et se trouver
quelques complices au sein de la maison de retraite. ..



o

De l'infini

Et tout commence

Le Petit Vieux a déplié son doigt fourchu, I'a tendu aux étoiles, et la Voie lactée a aspiré le
vieil homme si délicatement qu’il a disparu de la surface de nos vies sans laisser la moindre
trace, sans faire le moindre bruit, sans le moindre crissement de rile, sans la moindre rigole
d’humidité au coin des yeux.

Sans le moindre rictus de regrets.

Aucun souffle n’a fait écho dans les plis de la montagne.

Un tout petit caillou se détacha de la paroi rocheuse, roula sur la terre friande, traversa les
herbes rases d’'un vert tendrement moelleux, ricocha dans l'opalescence d’une fréle
cascade, sautilla par-dessus les petites pimprenelles et s’échoua aux pieds de la Petite

Champa.

Le Petit Vieux était heureux.
Sa Petite Champa avait accompli des miracles.
Des myriades de miracles rien que pour lui.

On ne remercie pas les miracles.



I

Le soleil de 1a mort

Aujourd’hui on m’appelle le Petit Vieux, mais avant d’étre vieux j'étais petit oui.

Quand j’étais petit, parce que oui je I'ai été c’est vrai tu peux me croire, les Vieux avaient
I'’habitude de mourir comme ils vivaient. Et la ot ils vivaient. Seuls ou accompagnés. Chez
eux ou sous les étoiles. Isolés ou entourés. Malheureux ou bien heureux. Oubliés avant
I'’heure ou retenus jusqu’a la derniére minute.

Malades ou en plein soleil. Dans leur sommeil de mort.

Le Petit Vieux porte son dos courbé comme l'ongle incarne le doigt insensiblement
douloureux du diabétique de la chambre d’a coté. Le poids des ans n’a rien a voir la-
dedans. Au contraire, plus les années passent, plus le Petit Vieux se sent léger. Il s’agit
simplement d’une colonne vertébrale vertigineusement torsadée qui au fil du temps a pris
des plis indéplissables. Une véritable courbure de virage en épingle. Ce n’est pas plus
compliqué que cela. N’allez pas chercher plus loin, les ans ne lui pésent pas. Au contraire,
plus les années passent, plus il s’évapore, moins il se pese. Il flotte autour du temps qu’il lui
reste a vivre, il pense déja son avenir comme un passé proche. Si proche déja. Non, ce qui
lui pése, ce sont les autres, ce qu’ils font de la vie. Et la vie ici lui pese. Mais pas celle

d’avant, d’ailleurs.
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La vie en retrait

Mon Alibi

Ici ¢a sent le vieux a tous les étages.

Ca sent la vieille peau qui pue.

La vieille popotte des cuisiniéres sous vide.

Ca sent la douche une fois par semaine.

Ca sent I'oubli.

Je connais les odeurs de toutes les urines. J’en ai les narines imprégnées imbibées comme
un anonyme des incontinents. L'urine de celui qui s’oublie plusieurs fois par jour, celle
oubliée dans les plis des chaussettes, celle collée aux rides du pantalon, celle que 'on
dissimule sous le matelas, celle qui dégouline dans les savates, celle arrivée trop tard aux
toilettes.

L’urine que I'on ne peut plus retenir.

Semblable aux souvenirs : ceux que l'on ne retient plus et tous ceux qui ne nous

retiennent plus a la vie.

Je suis ici, dans cet établissement sous haute surveillance, depuis déja bientdt dix mois. Ma
détention provisoirement permanente. C'est str, « I'éternité, c’est long. Surtout vers la
fin » comme le laissent supposer ces mots que se disputaient Katka et Woody Allen.
Lorsque Victor, mon kiné depuis de nombreuses années désormais, est entré chez moi, la-
haut dans ma montagne, il m’a retrouvé inerte sur le sol en bois de mon chalet. J’étais violet
et froid comme la mort. J’étais étendu la depuis au moins deux nuits, cerné par mon urine.
Un hors d’ceuvre avant la maison de retraite, petit échantillon de ma vie a venir.

Mon Alibi était assis a c6té de moi et me reniflait régulierement les cheveux. Ca me
chatouillait le crane. Parfois il venait lécher mon oreille, ¢ca me faisait frissonner et me
tenait en éveil, en état de conscience. Ce chien avait dii apprendre les premiers gestes de
secours dans une autre vie ! Il glissait le bout de sa truffe a I'intérieur de mon poing
recroquevillé, en forcait le passage pour déplier mes doigts engourdis et raidis par le froid
d’'une mort proche, et la chaleur de son souffle se diffusait dans tous les plis de mon corps.
Et 4 mon age je peux te dire que ce ne sont pas les plis qui manquent... Mon pauvre Alibi

en perdait haleine d’aboyer depuis deux jours. Mais pour qui ? Pour quoi ? Ses



jappements ricochaient sur les parois des montagnes pour se perdre, essoufflés et étouffés,
au fin fond d’une crevasse. Te fatigue pas mon vieux, c’est la fin, c’est pas plus compliqué
que ¢a. Ce qui m’ennuie le plus dans cette histoire c’est que je vais te laisser seul, tout seul
ici, toi qui n’es méme pas capable de dégoter le moindre moucheron a te mettre sous les
crocs. Tu vas vite crever de faim mon pauvre vieux clébard. C’est pas comme ¢a que je
voulais que ¢a se termine toi et moi. Ah ¢a non, tu peux en étre certain ! Je ne t’ai pas sorti
du chenil pour te laisser crever de faim, de soif et de désespoir tout seul dans la montagne.
Quel maitre indigne je fais la. Tout ¢a je te le dis dans ma téte et tu ne peux pas 'entendre.
Ce fichu malaise m’a coupé la chique et j’arrive méme plus a te parler pour te rassurer mon
vieux.

Lorsque les secours sont arrivés, Alibi était allongé de tout son long sur mon corps alors
presque sans vie, telle une couverture de survie, ultime rempart contre les assauts d’une
mort lente mais cruellement certaine. En m’enveloppant ainsi de sa chaleur, Alibi était
parvenu a me maintenir en vie et a sauver ma pauvre vieille carcasse. Y a pas a dire, un
chien a poils longs c’est peut-étre pénible a toiletter mais ¢a rend bien service le jour ou
vous étes laissé pour mort sur le sol frigorifique de votre chalet.

IIs m’ont transporté en hélicoptére jusqu’a 'hopital car pour venir chez moi c’est soit en
ane soit en hélicoptere. Ils ont préféré un moyen de transport plus moderne, plus obéissant
et plus rapide que I'ane. Plus coliteux aussi. C’est leur choix. Moi je n’étais pas pressé
d’aller a I’hépital.

IIs n’ont pas voulu prendre Alibi dans I’hélicoptere, « c’est pas hygiénique » qu’ils m’ont
dit plus tard a I'hépital quand je me suis réveillé. Quand je vois ou ils m’ont mis
aujourd’hui, je me demande ce qu’ils entendaient par « hygiénique ».

« Une dame de la SPA est venue chez vous pour récupérer votre chien. Pour le moment, il
est a 'abri dans un chenil jusqu’a ce vous puissiez venir le chercher ; dans le cas contraire,
il demeurera chez eux en attente d’'une éventuelle adoption par des gens soucieux de son
bien-étre. »

Récupérer. Quel terme ignoble pour désigner mon vieil Alibi.

Des gens. Pouah, mais je les connais pas moi ces gens. Et Alibi non plus.

Et si je ne rentre pas chez moi, je vais ou ? Hein, je vais ou ? Je vous le demande, je vais
ou ?

Mon pauvre Alibi, c’est vraiment pas la vie que je t’avais choisie ¢a, pas du tout. Pardonne-

moi mon pauvre toutou, je ne tabandonne pas tu sais. C’est la vie qui nous abandonne.



A T'hopital ils m’ont fait toute une batterie d’examens et ont trouvé un cancer, une tumeur
au cerveau. Quand le médecin chef de service m’a dit que javais une « tumeur », j’ai
d’abord entendu « tu meurs » et la je me suis dit qu’il allait vraiment trop loin ce petit con.
Comment pouvait-il se permettre de me tutoyer ? Il avait au moins trente ans de moins
que moi, un peu de respect pour les vieux tout de méme !

Il m’a montré des clichés de 'IRM et la quand j’ai vu l'intérieur de mon cerveau, j’ai eu
peur ! Je préférais nettement La Terre vue du ciel que mon cerveau vu de l'intérieur. Mais
cette IRM m’a surtout permis de découvrir, bien trop tardivement je te 'accorde, que je
possédais un cerveau ! Ce n’est pas rien pour un ancien flic de quatre-vingt trois ans de

découvrir qu’il a un cerveau. J’ai failli en avoir une crise cardiaque oui !

Oui, je suis flic, enfin je I’étais. La Fouine qu’on m’appelait. J’ai quatre-vingt-trois ans et des
poussieres. C’est important les poussieres a mon age. Il n’y a d’ailleurs plus que cela qui
compte. Je me prépare a devenir une petite poussiére toute légére et translucide, mais si
compacte qu’'une fois installée dans I'ceil du diable celui-ci ne pourra plus s’en débarrasser,
méme en se ringant 'ceil sur toutes les pépées a la ronde des enfers.

Je suis veuf. Et 4 ma connaissance, je n’ai pas d’enfants.

Et ici, dans I'établissement qui a choisi de m’héberger, on m’appelle toujours La Fouine.
Mais on m’appelle aussi parfois le Petit Vieux. C’est mon deuxiéme prénom.

Voila, je crois que vous avez fait le tour de moi. Tout est dit.

Ou presque.

Car le reste, ce qui vaut vraiment la peine d’étre vécu et donc cité, je le vis actuellement. Je
le vis sur le tard, sur le bien trop tard hélas. La cerise sur le gateau. Mais la grosse cerise,
plus grosse que le gaiteau méme.

Je suis un petit malin, j’ai gardé le meilleur pour la fin. La meilleure.

Si on m’avait dit un jour que je vivrais le meilleur de ma vie dans cette pourriture de

maison pour vieux rabougris, je n’y aurais pas cru du tout. Mais pas du tout.

A T’hépital, lorsque le médecin chef s’est approché de moi et qu’il a brandi les clichés de
I'IRM sous mon nez, j’ai compris que j’avais une tumeur, « 13, vous voyez la tu meurs ? ».
Ah oui, la tumeur je lui dis...

Ben oui C’est vrai, il avait raison apres tout quand on y pense, la tumeur c’est un cancer
dont tu meurs le plus souvent. Si la vie n’est pas toujours bien faite, en revanche la langue

frangaise et le vocabulaire médical sont trés bien faits. Et clairs. A portée de toutes les tétes.



L’équipe médicale m’a donc expliqué que je ne pourrais pas rentrer chez moi et m’a envoyé
a la Mort De Rire, la MDR, autrement dit la Maison De Retraite.

Sans mon chien. Alibi.
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Una vez se ama'

Et ce sera toi.

Voila comment, et ce bien malgré moi, j’ai atterri ici au milieu de toutes ces vieilles peaux
de vaches toutes plus déprimantes les unes que les autres. Moi La Fouine, dit Le Petit
Vieux, 1 métre 87 et des poussiéres, grand pour son dge et malgré ce surnom ridicule,
scoliotique, raleur, de beaux restes autour de 'os, yeux ambrés, reste de cheveux pour
auréoler la tumeur, une mystérieuse étoile noire tatouée juste au-dessus de I'omoplate
gauche, un petit diamant délicatement incrusté au creux du lobe de l'oreille gauche les
semaines paires, de 'oreille droite les semaines impaires.

Lorsque je suis arrivé dans ma chambre qui désormais serait mon unique maison, le
matelas était encore tout chaud du corps de mon prédécesseur, découvert mort ici le matin
méme. Bienvenue au Paradis ! J’ai installé le peu de vie que les secours avaient eu le temps
d’empaqueter avant mon baptéme de l'air : une brosse pour le peu de dents qu’il me
restait, un calecon court, un calecon long, mon téléphone portable, mon ordinateur
portable et mon casque audio. Sans oublier mon gilet-serpilliére, mon poncho miteux
jamais lavé en plus de vingt ans de bons et loyaux services et mes ignobles charentaises. La
grande classe quoi !

Et comme je suis un vieux fouineur bien élevé, aussitot installé dans ma nouvelle demeure
je suis allé frapper a la porte voisine afin de présenter ma vieille carcasse. Son occupante a
trainé sa savate jusqu’a moi, m’a serré dans ses petits bras d’oisillon déplumé et s’est
présentée, fierement dressée sur ses pointes de pieds.

« Bonjour Toi ! qu'elle s’exclame, gaie comme un pinson né la veille. Comment tu
t'appelles ? Bonjour Toi, t'es mignon dis-moi ! Comment tu t’épelles Toi ?

- La Fouine, que je lui réponds.

- Ah mais ¢a dis-moi c’est un trés beau joli prénom tout mignon ! J’adore les animaux. Moi,
mon prénom c’est Al, m’informe-t-elle en versant son petit bec a mon oreille. Et mon nom
c’est Zheimer. Je sais c’est pas facile a retenir, mais je sais que je m’appelle comme ¢a parce
que j’ai entendu les infirmiéres parler de moi entre elles. Tout a '’heure, elles disaient, dans
le couloir, avant d’entrer : Cest toi qui toccupes d’Al Zheimer aujourd’hui ? »

La-dessus, elle glissa sa main au fond de la poche de mon gilet XXL. en me demandant :

1 « On n’aime qu’une fois » en Espagnol.



« Dis, faurais pas une clope qui fait rire, et le p’tit coup d’gndle qui va avec ? C’est pour
mon canari, il déprime... »

Mais javais beau scruter les alentours, je ne voyais aucun canari... Cest qu’elle
commencait méme a me foutre la pétoche la vieille... Tiens, ¢ca m’apprendra a étre poli et
vouloir faire le beau dans les étages.

« Dis donc ma petite Fouine c’est pas tout ¢a mais faut que je te laisse, j’ai du monde a
manger ce midi. ]’attends mes parents, ils devraient pas tarder... »

La tu vois, toute Fouine que je suis, j’ai porté ma main derriére ma téte et jai commencé a
gratter comme pour atteindre la couche profonde de mon cerveau et faire mes ingénieux
calculs : la vieille avait au moins quatre-vingts piges et vu son état je n’osais méme pas
imaginer celui de ses parents... Je pense que ¢a faisait déja un bon moment qu’elle les

attendait, et que ¢a faisait longtemps que ses parents ne pensaient plus a elle...

Le midi, a la cantine, la vieille Al prenait sa tranche de jambon sous vide et la roulait dans
du papier a cigarette pour la fumer tel un vieux cow-boy édenté. Du jambon-pétard qu’elle
s’esclaffait, le jambon qui te fait pisser de rire dans la culotte que t’as pas !!! Elle engueulait
les cantiniéres en réclamant son verre de lait Durex. « Voici votre verre de lait Duralex »,
s’empressait de rectifier la cantiniére qui, elle, ne devait pas boire que du petit lait et n’avait
pas dii voir un Durex depuis belle lurette.

Une fois servie, elle y trempait son dentier, 'égouttait dans d’amples gestes dont tout le
monde pouvait profiter a la ronde et le replacait dans sa bouche. Puis tournait un ceil
malicieux vers son voisin de table et, dans un large sourire, lui souhaitait « Bon appétit

mon Titi ! ».

Des visites ? Oh ¢a oui tu peux me croire, on est loin d’étre seuls a la MDR : entre les soins
de l'infirmiére tous les matins a 'aube — méme pas belle entre nous soit dit, fini le mythe de
I'infirmiére sexy moitié pin-up moitié femme fatale, a moins qu’ils ne les réservent aux
patients plus vigoureux... — et cette manie qu’elle a de venir te tirer du lit avant le chant du
coq comme si elle craignait que tu sois en retard — mais en retard de quoi, pour quoi ? —,
entre la visite de Victor mon kiné — le plus sympa de tous mais il n’avait pas beaucoup de
mérite entre nous soit dit —, entre celle du pédicure a I'haleine fétide dégoulinant sur mes
orteils mycosés, entre les rendez-vous chez la coiffeuse hystérique des qu’elle croisait sa
silhouette dans le miroir — « mon Dieu je me demandais bien qui pouvait surgir ainsi
devant moi ! » —, entre le téléviseur allumé sur cent-cinquante décibels vingt-sept heures

sur vingt-quatre dans le hall central, entre 'animatrice montée sur ressorts qui péte le feu



du matin au soir, entre les visites de la bibliothécaire avec ses lectures soporifiques,
spasmodiquement éructées, et les danses de balais des techniciennes de surface, ah ¢a oui
tu peux me croire on n’est jamais seuls ici. On ne s’ennuie pas. Pas assez méme. A tel point
que je réve de m’ennuyer ! Je me demande s’ils ne créent pas tout ce bruit en permanence,
toute cette agitation par crainte que 'on ne s’endorme définitivement, que I'on parte pour
nos grandes vacances éternelles plus tot que prévu. Je me demande s’ils ne font pas tout ¢a
autour de nous pour nous maintenir en vie le plus longtemps possible. Nous entourer en
permanence avant que nous ne nous enfoncions dans notre solitude éternelle. Finalement

je me demande s’ils n’ont pas plus peur de la mort que nous...

Lorsque ce jour-la l'infirmiére est entrée dans ma chambre pour venir scruter les zones
obscures de mon cerveau tumoral, j’avais les écouteurs reliés a mon ordinateur vissés a
fond sur mes oreilles et jécoutais une chanson de Lhasa, artiste précocement décédée

d’une tumeur elle aussi.

Una vez se ama, pues de una vez por siempre.
Si aiin por breve tiempo estuvieras a mi lado,
Envuelto en mi rebozo, suspenso en mi beso,
Dejando tu cuidado entre flores olvidado.

Si aiin por un momento estuvieras a mi lado.

« On n'aime qu'une fois, et une fois pour toujours.
Si méme pour un bref instant tu étais a c6té de moi,
Enveloppé dans mon écharpe, suspendu a mon baiser,
Laissant oubliés tes soucis parmi les fleurs.

Si méme pour un moment tu étais a cdté de moi. »

L’infirmiére a sauté sur mon lit telle une lionne affamée, et je me suis dit « ah enfin elle
succombe a mes charmes et se laisse aller, c’est pas trop tot ! », puis a secoué mes draps
dans tous les sens, arraché mon casque en me hurlant au plus profond de mon cerveau que
spo oo .
c’était pas bon du tout ¢a pour mon cancer du cerveau. Elle prenait soin de ma boite
cranienne comme s’il s’agissait de la boite de Pandore qui allait lui exploser a la téte !

Non mais de quoi je me méle !
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Ma frétillance

La petite frétillait le champagne, c’était un vrai régal.

Une fois la grande asperge d’infirmiére partie a 'autre bout du batiment, j’ai repris mes
écouteurs, ouvert Google et jai tapé « Replay La Grande Librairie » de la semaine
derniére. C’était la rentrée littéraire et comme chaque année il y avait la petite Amélie
Nothomb et son dernier né, Ma Frétillance. Elle a du cran cette petite, moi je te le dis. Elle
aime le champagne, ¢a se voit dans son regard, elle a I'ceil qui pétille quand elle parle. Les
idées fusent dans son cerveau comme la bulle se précipite en haut du verre lorsque tu
verses ton champagne dans la coupe. Loin d’étre béte la petite, elle a tout compris...
Nouvelle année littéraire, nouvelle rentrée, nouvelle formule pour le présentateur : celui-
ci était en train d’expliquer aux téléspectateurs que désormais, a chaque fin d’émission,
une rubrique intitulée « l'auteur-tiroir de la semaine » consacrerait quatre minutes et
trente secondes a un auteur qui a vu son manuscrit refusé chez de nombreux éditeurs et
destiné a demeurer éternellement au fond du tiroir de sa vie. Le présentateur expliquait
également a son auditoire que sous la masse de manuscrits refusés qu’il recevait depuis de
nombreux mois par ces auteurs anonymes, il pensait qu’il était de son devoir de
sélectionner les meilleurs et de donner sa chance a un malchanceux, en lui permettant de
s’exprimer sur son manuscrit, en proposant un extrait choisi et lu par lui-méme, le bouche
a oreille ferait le reste, les réseaux sociaux, un éditeur aux aguets. Ou le néant.

Ce soir-la c’était un auteur bien évidemment totalement inconnue surnommée Champa
qui inaugurait la nouvelle rubrique avec son manuscrit Le Bonnet orange.

Champa répondait au présentateur qu’elle faisait avec les mots ce qu’elle ne pouvait faire
avec sa vie. Elle donnait vie a des vies, déroulait des kilométres de bitume humain, distillait
des années de personnages qu’elle aurait aimé connaitre ou éviter, croiser ou rencontrer,
ignorer, aider ou abattre. Elle incarnait tour a tour toutes ces vies qui s’échappaient du bout
de ses doigts et des méandres de son cerveau tels des filets de glaise. Elle extirpait la
substance humaine dans ce qu’elle peut posséder de plus sombre. Le meilleur ne
I'intéressait guére. Le bonheur encore moins.

Et a la question : « Pourquoi commencer votre livre par le chapitre zéro ? », elle

répondait en toute simplicité et spontanéité que si elle le pouvait elle recommencerait bien



sa vie a zéro, que seule 'écriture lui permettait de réaliser ce voeu, que lorsque nous
naissons nous sommes bien contents que le zéro existe, et que de toute facon il faut bien
commencer par zéro pour arriver quelque part. Que le zéro remplit agréablement les vides
de nos vies. De lui tout peut partir, et de la tout peut arriver. Il est le début et la fin de tout.
Il incarne a lui seul l'espoir et le désespoir, n’est-ce pas fabuleux ? Que serions-nous sans
le zéro... ?

Le présentateur acheva cette nouvelle chronique par un avis tout a fait personnel de sa
lecture de ce manuscrit en quéte d’éditeur : « Ce roman aux allures de polar est tout
simplement unique et inclassable. Il allie de maniére subtile suspense purement réaliste,
humour et fantaisie, horreur et poésie, tendresse. Champa est une magicienne des mots
qu'elle transforme et a qui elle donne une nouvelle vie. On ne lit pas Le Bonnet orange, on le
lit et le relit, et chaque lecture nous fait découvrir de nouvelles perles. La fin,
bouleversante, ne pouvait pas étre autre et pourtant elle vous frappe au coeur. Mais
attention, si vous lisez ce roman vous risquez comme moi de ne pas avoir la patience
d'attendre la prochaine ceuvre de Champa qui, je I'espere, en écrira beaucoup d'autres.
Chers téléspectateurs, je vous remercie de votre fidélité, et vous propose de nous quitter
sur un extrait du Bonnet orange, en attendant une nouvelle émission. A la semaine

prochaine, merci, et trés belle soirée. »

JE (NE) ME SOUVIENS (PAS)
Ma petite Princesse Evidence.

Mon petit Papa Bonheur.

Lorsque mon pére est revenu, je savais que ce n’était pas le méme, mais ce n’était pas grave.

Je savais que c’était un autre papa, un papa de substitution comme ils disent dans les dictionnaires, mais un
vrai quand méme. Un papa avec une grosse voix qui me faisait peur quand il s'énervait, un papa avec des
grandes mains toutes chaudes pour garder les miennes a l'abri quand je n’avais pas de gants, des poils partout
dans les oreilles pour retenir les secrets que je lui chuchotais, et quand je m’allongeais preés de lui, que je posais
ma téte sur ses cuisses, c’était plein de poils noirs rigolos que je voyais sortir de ses narines. Maman avait un

petit nez en trompette et lui un gros nez-balayette, ils allaient bien ensemble.

Lorsque mon nouveau pére est arrivé, j’ étais toute petite, tellement petite que je ne tenais pas encore debout,
je nétais qu’un « titube » comme il disait, mais déja mon petit bout de moi savait qu’il viendrait. Je ne me
souviens plus de tout ¢a bien silr, normal j'étais trop petite. Mais le cerveau a un cceur au fond de la téte qui se
souvient de tout, méme de tout ce qu'on ne peut pas retenir, méme de tout ce qu'on oublie. Ca sappelle la

mémoire. La mémoire se souvient. Elle se souvient de tout, elle se souvient méme quand elle oublie, ¢a aussi je



le sais. Elle garde tout. Retient tout. Retient tout en nous. Et elle stocke un peu partout, la ot elle trouve de la
place, et alors elle fait des traces dans le corps, des traits dans le cceur, des ronds dans I'dme, des spirales dans
la personnalité, des petits points dans 'humeur, des tourbillons dans le caractére, que sais-je encore ?

Elle se souvient de tout ce qu'on oublie. Elle se souvient méme de ce que la vie oublie.

Elle se souvient aussi de tout ce que jai oublié. Et ce n'est pas parce que jai oublié que ¢a n'a pas existé. J'ai
oublié mais je sais. Cest pour ¢a qu'aujourd’hui je peux vous raconter tous ces débuts. C'est grdce a elle. Tout

¢a, cest grdce a la mémoire du coeeur de ma téte.

Jétais tellement petite que maintenant il est comme mon vrai papa, il a grandi avec moi, et clest vrai, c’est
toujours ce qu’il me dit :

« Ma petite princesse, c’'est vrai que j’ai pas coupé ton cordon d’'ombilic, mais cest pas grave, l'important c’est
la vie, la vie d’apreés. Notre vie d'ensemble, celle de tous les trois. Celle de tous les jours. Celle de tes premiers
sourires, celle de tes premiers mots, celle du premier pipi au lit, celle de I'école et du premier chagrin d’école,
celle des petites roulettes, celle des premiers bobos que je te mercure au chrome de tes écorchures, celle de nos
papouilles et de tous nos bonheurs.

La vie de notre vie, cest ¢a limportant ma petite princesse. Mon importance c’est toi, c’est I'évidence que tu as

été dans ma vie deés que je t'ai prise dans mes bras. Et cette évidence que tu resteras d jamais. » »

Le sujet du manuscrit interpella immédiatement I'ancien flic que jétais. C’était bien la
premiére fois que quelqu’'un m’interpellait !

Je pris mon téléphone, composai le numéro de la rédaction de I'émission, me fis passer
pour un quelconque conseiller éditorial d’'une quelconque petite maison d’édition en
devenir a la recherche d’'une perle rare et, en deux temps trois mouvements, obtins une

copie PDF du précieux manuscrit.

La maniére dont cette petite bonne femme avait présenté son roman m’avait touché, moi le

mariole de service, mais ¢a, je ne le dirais pas.



